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«AuTogo, le climat,
ma nounou et moi» (1/6)

Comment parler des effets du
changement climatique en Afrique?
Briser notre indifférence? Poury
parvenir, je suis partie en reportage au
Ecoie Aipha of Togo avec une personne qui mest cheél
i & mon amie Germaine Tiem, ma nounot
quand jétais petite. Togolaise, elle voi
son pays frappé par le réchauffement
ettout’été, elle nous le raconte

sous l'ceil du photographe Bruno Arbes

Cette semaine, retour au pays.
Marine Lamoureux
Photos: Bruno Arbesii pour La Croix L’Hebdo
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ette histoire ne commence pas a
Lomé, la capitale du Togo. Mais,
il y aun an, dans un petit appar-
tement qui donne sur les toits
de Paris, dans le 20¢ arrondisse-
ment. Ce jour-l3, je viens rendre
visite a Germaine, ma nounou.
Enfin, disons plutét mon amie
Germaine Kossiwa Tiem, qui était
manounou quand jétais petite. Elle s’est occupée

de moi pendant des années, de mes 6 ans a mon ]

adolescence. Et depuis, on ne s’est plus quittées.
Quarante ans qu’on se connait. Alors, quand je
viens la voir dans son studio du quartier du Pére

Lachaise, tout m'est familier: la lourde porte |

cochére bleue du vieil immeuble, les marches
en bois de V'escalier, la petite cour pavée. Et le
parfum épicé qui s’échappe de I'appartement de
Germaine, dés que j'arrive sur le palier. Du «riz
au gras», j’en raffole! Un plat togolais de cre-
vettes et de beeuf mijotés dans une sauce aux
poivrons. Délice absolu.

Son studio aussi, c’est un peuma madeleine. Son
armoire vitrée, ses bibelots africains, ses fleurs
séchées. Et les photos d’enfants partout, les
miens, ceux de ma sceur et ceux que Germaine
garde encore aujourd’hui. A 64 ans, elle est tou-
jours nourrice a Paris, dans un quartier bourgeois
de la capitale. Elle se marre en me racontant les
manies de Trinité, qui va avoir 4 ans, son espié-

glerie. Souvent, on parle aussi de ses proches |

restés a Lomé. Mais cet aprés-midi de printemps,
au-dessus des toits en zinc, la discussion prend
un tour différent.

Germaine me raconte ce qui se passe au Togo. Ou
plus exactement, dansle ciel du Togo. Le désastre
du déréglement climatique. Certes, mon amie ne
vit plusla-bas depuis quarante ans, mais a chaque
fois qu'elle y retourne, 'inquiétude monte. Voyage
apres voyage, elle voit samplifier les effets du
réchauffement, comme un témoin proche et loin-
tain de I'étau climatique qui se resserre sur ce
petit Etat d’Afrique de 'Ouest (lire lencadré p. 15).
«Tu sais, quand je suis rentrée en 2017, je n'en ai
pas crumes yeux. Lorsque l'avion a amorcé sa des-
cente sur Lomé, j ai vu des quartiers littéralement
noyés par les eaux; seuls les toits des maisons émer-
geaient! On aurait dit des petites iles, vu d’en haut.
Camavait vraiment fait un choc. »

Les traits de son visage se sont figés. Je n’ai pas
I’habitude dela voir comme ¢a. Le regard ailleurs,
comme happé par desimages saisissantes. Certes,
les inondations, Germaine en a toujours connu a
Lomé, une ville exposée par son systéme lagunaire
etle manque d’infrastructures d’assainissement.
Mais avecles pluies diluviennes qui s'intensifient,
c’est pire. « Un choc, je te dis. » Silence. Elle léve la
tete et me regarde avec ses grands yeux noirs: « Tu
sais, en France, les gens ne se rendent pas compte
de ce qui se passe la-bas. »

Ce jour-13, je suis repartie par I’escalier, un peu
sombre. J’ai repensé a cette phrase - «les gens
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ne se rendent pas compte» -, elle s’est mise a
tourner dans ma téte. Le climat, c’est I'un de
mes sujets de prédilection au journal. J'ai écrit
beaucoup d’articles sur ses impacts dans ’hé-
misphére Sud, sur le manque de solidarité
entre pays riches et pauvres, un enjeu récur-
rent des conférences internationales sur le cli-
mat, les fameuses COP. Mais 13, c’est comme
un coup de poing. J'écris, mais est-ce que je
me rends vraiment compte ? Et mes lecteurs?
Germaine révéle un fossé. Et, plus encore, une
indifférence. Surtout vis-a-vis de I’Afrique, ce
continent en premiére ligne du désastre, qui n’est
pourtant responsable que de 3% des émissions
mondiales. A chaque catastrophe climatique,
les pays les plus pauvres du continent perdent du
PIB et voient leur développement entravé. Cercle
vicieux. Double peine pour les habitants.

Avec ses mots, prononcés de facon impromptue
lors de mavisite, Germaine m’a bousculée. Etjai
euuneidée. Quelquesjours plus tard, je appelle.
«Germaine ? Comment ¢a va ? Dis, je voudrais te
parler de quelque chose. Ce nest pas commun, mais
J Yy crois beaucoup. » «Ca va, ma grande ? Oui, je
técoute... » « Que dirais-tu de partir avec moi au
Togo pour raconter, avec tes yeux; les bouleverse-
ments engendrés par le déréglement climatique ?»
Au bout du fil, ce petit «Oh/» que je lui connais
bien, mélange de surprise et d’amusement. Elle
rit. A ce moment-13, elle n’y croit pas vraiment.
Mais j’y ai bien réfléchi. Ce serait une maniére
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Cest pour ¢a que je suis venue avec toi

d’intéresser les lecteurs, d’enfoncer un coin dans
I'indifférence. De rappeler, par la voix du cceur
plutét que de la raison, que des gens souffrent
déja profondément du déréglement climatique,
que des économies sont fragilisées. Au moment
méme o, partout dans le monde, I’écologie
recule. Absurde.

Et puis, j’en suis certaine: le regard, la sensibi-
lité de Germaine apporteraient beaucoup. Elle
connait bien le pays, ses proches vivent la-bas.
Mieux, elle a quarante ans de recul, soit & peu prés
le temps qui nous sépare des premiéres alertes
climatiques, du Club de Rome en 1972 au sommet
dela Terre a Rio, en 1992. Elle a percu les évolu-
tions au Togo car elle ne revenait que tous les cing
ou six ans sur sa terre natale. Et puis, il y a aussi
notre relation & toutes les deux. Moi du Nord, elle
du Sud. Et notre affection comme passerelle. Ce
serait peut-étre, qui sait, un moyen de décaler le
regard, de lutter contre un certain mépris pour
ces sujets? Quelques semaines plus tard, le jour-
nal accepte la proposition. « Germaine, tu me
suis ?» « Ben, évidemment, ma grande!» B
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Apres huit heure:
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® Début mai 2025, nous voici donc a I'aéroport
Roissy-Charles-de-Gaulle. Dans la queue pour
lenregistrement, j'apercois Germaine et son
énorme valise. « Tu peux me prendre quelques
trucs? Je crois que je dépasse le poids autorisé... »
Tu m’étonnes. Elle dézippe la fermeture, déplie
etouvre sonimposant bagage, une vraie caverne
d’Ali Baba! Des livres pour enfants, une boite de
chocolats, trois camemberts, deux robinets...
«Germaine, des robinets, tu plaisantes la ?» «Non,
mais je t expliquerai, c'est pour la maison queje fais
construire la-bas. » Lodeur des camemberts nous
suit jusqu’a la carlingue. Nous nous asseyons
a nos places. «Quand on arrivera ¢ Lomé, au
moment de l'atterrissage, mets-toi au hublot pour
regarder la capitale, il y a encore eu des inonda-
tions ces derniers jours. » J'ai visionné, en effet, des
imagesterribles surles réseaux sociaux: des lits
flottant au milieu des ustensiles de cuisine, des
femmes qui criaient leur colére en marchant dans
I'eau boueuse, des quartiers noyés dans 'eau et
lamisére.

Mais aprés huit heures de vol, il fait déja nuit a
Lomé. On ne voit rien. Seulement des milliers de
petits points lumineux signalant la métropole
africaine. L'avion se pose, nous attrapons nos
sacs, le corps un peu fourbu par le voyage. J'ai du
mal a réaliser que, ¢a y est, je suis au Togo avec
Germaine. Ce pays inconnu, qui fait pourtant par-
tie de moi. Je revois ma nounou, quand j'avais 7 ou
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8 ans, l'oreille collée au téléphone rigoler en moba
avec sa sceur Alice. Le moba, c’estle dialecte des
Savanes, lagrande région du Nord. Jele reconnais
entre mille autres langues. Il est en moi depuis
I'enfance, imprimé en sons joyeux dans mon
oreille, autant que 'éwé, que 'on parle a Lomé.
Maisje n’ai pasle temps de m’attendrir. Dés la sor-
tie de l'aéroport, laréalité du changement clima-
tique nous rattrape. ABé,un quartier populaire
de la capitale, de larges orniéres pleines d’eau
empéchent la voiture de passer. Une semaine
apreés les précipitations, les restes de pluie n’ont
pas fini de refluer. Il faut reculer, contourner,
faire demi-tour. Pakidame, le neveu de Ger-
maine, qui est venu nous chercher, manceuvre
avec adresse. Il a ’habitude. Moi, jobserve la
ville. Malgré ces stigmates, la vie continue &
Lomé. Dans des baraques en téle, des fernmes
vendent des fruits, du riz fumant et des balais
en plastique. Des hommes discutent, main sur
le guidon de leur mobylette, des enfants courent
sousles néons. C’est fou d’étrela. Je descends dela
voiture pour humer 'atmosphére. Je I'ai tellement
imaginée, cette capitale au nom doux et mysté-
rieux, «Lomé». La encore, laréalité me rattrape,
mes baskets s'enfoncent danslaboue collante des
rues défoncées. Une femme m’interpelle: «Les
inondations, c'est trop, c’est trop !»

Ici, je le sais, ce n’est qu'un des effets du déré-
glement du ciel. Il y en a beaucoup d’autres. La




sécheresse, pour le moment imperceptible & nos
sens, est une terrible menace. Tout comme la
montée du niveau de la mer, qui mange la cote,
défi colossal pour ce petit Etat du golfe de Guinée.
Il'y aura tant a raconter, durant ces dix jours. Je
commence a sentir la fatigue du voyage, j’ai les
yeux lourds. La voiture arrive enfin a destina-
tion, dans le quartier d’Ablogamé, pas trés loin
du centre-ville et de la plage.

Un portail, puis une cour entretenue avec soin. A
I’étage, un appartement donnant sur une petite
terrasse, o nous allons nous installer le temps du
reportage. Germaine monte I'escalier lentement,
ouvrelaporte, inspecte leslieux d’'un regard. Elle
semble satisfaite. C'est elle qui a trouvé cette loca-
tion, ol tout est propre, fonctionnel et sans chi-
chis.Jelalaisse entreposer les trésors culinaires
de sa valise dans le frigo, moi, je me dirige vers
la chambre.J’ai envie de me coucher! Demain, la
journée seralongue.

«Tu as tout ce qu'il te faut ?» «Oui, oui. » « Bonne
nuit, ma grande. » Je pose ma valise dans un coin
et m’assieds surle grand lit. Il est recouvert d’un
drap qui a le méme motif que les boubous de
Germaine quand j’étais petite. Je repense a ce
quelle m’a dit dans l'avion. «Ce reportage, je l'ai
accepté parce que je crois que les choses peuvent
bouger sur l'environnement. On peut avancer.
Mais il faut en parler. C'est pour ¢a que je suis
venue avec tol. » @

Pour aller plus loin

o Petit Etat cotier d’Afrique de Ouest, le Togo compte environ

9 millions d’habitants et occupe la 163° place sur 193 du classement de
[indice de développement humain (IDH) des Nations unies (2022). IL figure
dans la liste des 46 pays dits «les moins avancés ». Le PIB par habitant est
de 1001 dollars par an. Le taux de pauvreté est de 58,8% en zones rurales.
Prés de 40 % de la population urbaine vit dans des bidonvilles.

« Dirigé par le président Faure Gnassingbé depuis 2005, qui a succédé
a son pére Eyadéma Gnassingbé (au pouvoir dés 1967), le Togo est exposé
a une forte insécurité au Nord, liée & Cincursion de groupes djihadistes
dans la région des Savanes, frontaliére du Burkina Faso. Ces derniéres
semaines, des manifestations contre le pouvoir ont eu lieu, faisant
plusieurs morts & Lomé,  la suite d’une réforme constitutionnelle
contestée et de la hausse du prix de lélectricité.

« Le pays est déja fortement exposé aux effets du changement
climatique : sécheresses intenses, vagues de chaleur et pluies diluviennes
provoquant des inondations. Une large part du littoral togolais est soumise
a érosion cotiére et vulnérable aux submersions marines.

Pour en savoir plus, consultez la fiche régionale « Afrique de U'Ouest »

du 6° rapport du Giec: shorturl.at/z9N4q
- ——————
La semaine prochaine:

Lomé, une capitale sans cesse inondée
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«AuTogo, le climat,
manounou et moi» (2/6)

Comment parler des effets du
changement climatique en Afrique?
Briser notre indifférence? Poury
parvenir, je suis partie en reportage

au Togo avec une personne qui mest
chére: mon amie Germaine Tiem,

ma nounou quand jétais petite.
Togolaise, elle voit son pays frappé par
le réchauffement et, tout L'été, elle nous
le raconte sous l'ceil du photographe
Bruno Arbesu. Cette semaine,

une capitale sans cesse inondée.

Marine Lamoureux
Photos: Bruno Arbesipour La Croix L’Hebdo
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un seul coup, le ciel est devenu
noir. Et Lomé, jusqu’alors vibrion-
nante, avec ses échoppes colorées,
ses mobylettes et ses klaxons, s’est
brusquement figée. Le vent s’est
levé. Un vent dantesque, monstrueux,
comme sortide lagueule d’'un géant. En
quelques secondes, les palmiers se sont
couchés aI’horizontale, les antennes télé se sont
mises a carillonner dans une folle mélodie. Les
rues se sont vidées.
Jeviensapeine d’arriver au Togo et déja, je retiens
mon souffle. Le ciel de Lomé menace de craquer,
de déverser avec fureur ses pluies diluviennes.
Tout ce que javais imaginé du déréglement cli-
matique prend corps, au-dessus du petit apparte-
ment que nous avons loué, Germaine et moi, dans
le sud de la capitale. La puissance des éléments,
d’abord, impressionnante. Et puis I'incertitude
et la peur devant cette force, le sentiment d’étre
démunie. Mais ce soir-13, finalement je respire.
L'orage s’est éloigné, le géant a ravalé ses trombes
d’eau. Ouf. Car quand elle s’abat ici, 1a pluie est
impitoyable. En quelques heures, elle peut noyer
des quartiers entiers de la métropole.
«Ca arrive trés vite, tu sais. » Germaine est affairée
dansla cuisine, elle me parle en rangeant quelques
courses dans le frigo. Sous les néons, la piéce est
un peu austére, a 'image de ce logement fonc-
tionnel qui sera notre repére pendant le repor-
tage. Deux chambres, une cuisine, un coin salle a

manger seulement égayé par quelques mangues
dodues. Les courses rangées, mon amie attrape
son smartphone et appelle Francois, son cousin.
Elle échange avec lui quelques mots en moba, le
dialecte du Nord. Germaine raccroche. « OK, c’est
bon pour ta recherche de témoignages. Frangois
m'avait parlé d’un de ses amis a Lomé qui a tout
perdu en une nuit d cause des inondations. Il s‘ap-
pelle Olivier Follykoe, on va aller le voir. »

Le lendemain matin, nous voila donc parties en
voiture vers le quartier de Zanguéra, dans le nord
de Lomé. Pour l'atteindre, il faut d’abord remonter
I'immense boulevard du 30-Aott, qui marque 'an-
niversaire de la République autonome du Togo, en
19561; puis la voie goudronnée s’arréte et il faut
conduire sur des pistes cahoteuses, pleines d’or-
nieres boueuses. Malgré la dextérité du chauffeur,
la voiture tangue dans tous les sens. Zanguéra
n’a pas toujours été un quartier de Lomé. Quand
Germaine ‘était adolescente et vivait encore
au Togo, c’était un village isolé, situé loin de la
métropole. Mais il a été rattrapé par 'urbanisa-
tion galopante de la capitale togolaise, qui compte
aujourd’hui plus de 2 millions d’habitants?.

1. Le 30 aoiit 1956, la République autonome du Togo

est instituée sous Pautorité du gouvernement francais.

Le Togo accéde al'indépendance en 1960.

2.Le Grand Lomé compte 2362 366 habitants

d’aprés le recensement de 2020, soit 24 % de Ia population
du pays (contre 1571508 habitants en 2010).

Source : district autonome du Grand Lomé.




Lavoiture s’arréte enfin devant un mur nu. Olivier
Follykoe Amouzouvinous attend sur le seuil de sa
maison. Un homme d’une quarantaine d’années,
au visage rond et affable, chic dans son complet
beige. Ce pére de famille fait partie de la classe
moyenne, il travaille comme cuisinier dans un
hétel du centre-ville. Derriére le portail sommaire,
quia été visiblement rehaussé, une cour en béton
ou s'ébattent quelques pintades et une bitisse de
plain-pied.
Olivier nous montre tout de suite jusqu’oti 'eau
est montée, cette fameuse nuit d’octobre 2024.
«Ici(samain dessine une marque imaginaire sur
le mur, jusqu’a mi-cuisse). On a repeint depuis,
mais leau est arrivée la. » En quelques heures,
cette nuit d’automne, la famille s’est retrouvée
piégée. Stéphan, le fils de 20 ans, s’en souvient
trés bien: «Ca a commencé vers minuit, l'eau a
commencé a s’infiltrer partout, @ monter, on ne
pouvait rien faire... juste prier pour gue ¢a cesse. »
Le jeune homme aux traits fins ne s’épanche pas
sur ses sentiments. Mais il a eu la peur de sa vie.
Le déluge n’avait cessé quau petit matin.
Auxpremiéres lueurs, pére et fils doivent se rendre
a Iévidence. La vie ne sera plus comme avant.
L’eau a tout saccagé, la maison n’est plus qu’une
vaste étendue liquide dans laquelle des objets
familiers flottent dans un désordre désolant. Le
véve de leur «villa» familiale s’est transformé en
~ichemar. Au Togo, la plupart des habitations
*néficient d’aucun systéme d’assurance, celle

o || faudrait vingt ans de travaux publi
el un vrai systeme dassainissement
DOUr protéger ce quartier. 99

d’Olivier ne fait pas exception. La vie est sans filet.
Etlamaison invendable.

D’autant qu’Olivier en est certain: « Ca va recom-
mencer. » Il nous conduit, Germaine et moi, der-
riére la batisse, au milieu des champs. Les sols
sont toujours gorgés d’eau. «Regardez, la sai-
son séche n'a pas suffi a drainer les terres... et la
nouvelle saison des pluies arrive!» Au fur et a
mesure de la visite, sa silhouette s’alourdit, son
visage se transforme comme si les traits poupins
de ce cuisinier jovial s’affaissaient sous le poids
du malheur. Olivier Follykoe n’arrive plus a faire
bonne figure.

En face, Germaine se tait depuis notre arrivée.
Le dos voiité, les mains jointes, elle écoute avec
attention. A ce moment-13, elle saisit mieux que
moi, sans doute, 'impasse dans laquelle se trouve
la famille Amouzouvi. Vivre sans filet... Moi qui
viens d’un pays prospére en comparaison du Togo,
avec un Etat providence, je ne sais pas ce que cela
veut dire. Elle, oui. D’ailleurs, elle parle a Olivier
sans faux-semblants: « Vous étes en sursis et vous
étes seuls avec vos problémes... ¢a fait mal » ®

[p————————y:
Page de gauche:
Olivier Follykoe
Amouzouvi
(aucentre) devant s
maison de Zanguéra
avec sa famille dont
son fils Stéphan.
Ci-dessus: Stéphan
montre les alentour:
inondés de lamaisol
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® Le cuisinier soupire, en regardant 'eau qui
affleure. «/l faudrait vingt ans de travaux publics
etunvrai systéme d'assainissement pour protéger
ce quartier. » Il 1éve les yeux vers les toits de son
quartier. Rien de tout cela a Zanguéra.

1l soupire & nouveau. La prochaine étape? « Tra-
vailler, travailler, travailler. » Des heures sup,
donc? Olivier Follykoe me fixe avec ses yeux tristes
etesquisse un sourire: «Au Togo, les heures sup, ¢ca
nexiste pas... »J'ai un peu honte de ma remarque
idiote. Il parle plutot de missions de traiteur, en
plus de son travail en cuisine & ’ho6tel, mais aussi
de location de matériel - bref, le systéme D. Mais
avec 'inondation, méme les chaises qu’il louait
pour les cérémonies lui ont été volées.

Au bout de deux heures, nous saluons la famille
et repartons sous une chaleur étouffante. Nous
retrouvons la piste de sable ocre, les ornieres
boueuses, la voiture qui bringuebale. Germaine
al’air pensif. Des pluies aussi dévastatrices, elle
n'en a pas connu. Bien sar, il y avait parfois des
inondations a Lomé quand elle vivait encore au
Togo, avant de devenir nounou en France dans les
années 1980. Déja, les pluies creusaient des trous
béants dans les rues de cette ville, construite sur
un cordon lagunaire.

Mais les précipitations n'avaient pas la méme
intensité (lire encadré p. 15). «C’est vrai que
certains jours, quand on sortait du collége, on ne

pouvait pas traverser la rue! Mais on en rigolait.
On avait méme une blague devant ces immenses
flagues d’eau: on disait a notre amoureux “Lomme
nava.” Ca voulait dire “Aime-moi’; pour qu’il tra-
verse et prouve ainsi son amour. » Ce souvenir la fait
rire, un peu de rose teinte ses joues noires. La vie
d’alors, elle Paimait. Elle habitait, avec sa sceur, une
chambre toute simple sans eau courante et écou-
tait des disques venus de France, Claude Frangois
et Nana Mouskouri. « Viaiment, a Lomé, tu écou-
tais Nana Mouskouri ?» )’ imagine Germaine dans
son uniforme de collégienne, pensant a son amou-
reux en écoutant des vinyles de Paris.
Aujourd’hui, plus personne ne rigole. Germaine
redoute les coups de fil de ses proches quand, de
France, elle apprend que les pluies ont encore
frappé. Chaque année, elle craint le pire. Car si
le réchauffement climatique aggrave les intem-
péries, il n’est pas seul en cause. Les inondations
récurrentes s’expliquent aussi par le manque
d’infrastructures a Lomé, un systéme d’assainis-
sement lacunaire, une croissance urbaine anar-
chique. Sans parler de la «mal-adaptation », qui
démultiplie les dégats dans certains quartiers.
Exemples: les vieux lacs de rétention, creusés
dans les années 1960-1970, qui débordent régu-
lierement aujourd’hui.

Quand on circule en ville, impossible de les
manquer. Souvent, les habitants s’en moquent.
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Des lacs censés retenir I'eau de pluie mais qui
débordent... Il y a toutefois 2 Lomé un contre-
exemple encourageant. Onl'appelle le «quatriéme
lac», il est beaucoup plus récent, inauguré en 2018
danslesud dela capitale. Jen avais entendu parler
comme d’une réalisation ambitieuse, le symbole
d’une adaptation réussie au changement clima-
tique. La France, par son agence de développe-
ment, 'AFD, avait participé a son financement.
Plusieurs millions d’investissements pour proté-
ger 300000 personnes des effets dévastateurs des
pluies, dans une zone jusque-la marécageuse.

De quoi justifier une petite visite! Comme quoi, il
y aaussi des solutions. Rendez-vous est donc pris
avec’AFD mais aussi avec les autorités togolaises,
parties prenantes de ce quatriéme lac. A notre
arrivée, les officiels sont 13, dossiers en carton a
la main. Et derriére eux, un bassin gigantesque
de 26 hectares, dont on ne voit pas le bout. Les
discours, sans surprise, sont trés positifs sur cette
collaboration fructueuse. Depuis sept ans, le lac
artificiel arempli son office. Il a permis d’assécher
plusieurs quartiers de la capitale qui vivotaient
jusque-1a sur des sols marécageux, en étant sans
cesse inondés. Un cauchemar récurrent, qui sans
cette réalisation aurait encore été aggravé par le
déreglement climatique.

Pour autant, tout n’est pas résolu, loin de 1a. Et au
retour, Germaine est partagée. « Ce genre de projet,

ca donne de l'espoir, ¢a prouve que I'on prend conscience de ce
qui se passe. C'est bien, il existe des solutions, notamment de
financement. Mais ¢a nerégle pastout... » Elle repense évidem-
ment A Zanguéra, a Olivier Follykoe. A ses yeux tristes et son
complet beige, impeccable malgré laboue. Les autorités pro-
mettent des aménagements en 2026 pour ces quartiers péri-
phériques. Mais le tour de table n’est pas encore bouclé, et il
faudra, 1a encore, mobiliser des millions d’euros. &

En Afrique de ’Ouest, des précipitations
amplifiées par le changement climatique

* Le lien entre des événements météorologiques extrémes et Uévolution
du climat n’est pas systématique. Cependant, un réseau mondial

de scientifiques appelé World Weather Attribution a lancé une étude
dattribution sur les pluies extrémes subies par plusieurs pays d’Afrique

de [Ouest en 2022, révélant que le changement climatique lié aux activités
humaines rendait ce type d'événements plus probables que par le passé.
Selon ces chercheurs, au Nigeria, immense pays proche du Togo,

le déréglement climatique a multiplié par 80 la probabilité des pluies intense:
qui avaient causé en 2022 des inondations historiques.

« Dans son 6° rapport d’évaluation, le Giec (groupe d’experts de F'ONU

sur 'évolution du climat) parvient a des conclusions similaires. Selon

les scientifiques, en Afrique de I'Ouest, «les précipitations extrémes

se sont accrues de 1981 2010, {...) ce qui provoque des inondations ».

ILs ajoutent qu’« entre 1981 et 2014, le golfe de Guinée et le Sahel ont connu
des précipitations plus intenses ».
_a———--————
La semaine prochaine: Vers les terres du cacao
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«AuTogo, le climat,
ma nounou et moi» (3/6)

Comment parler des effets du
changement climatique en Afrique?
Briser notre indifférence? Pour y
parvenir, je suis partie en reportage
au Togo avec une personne qui m'est
chére: Germaine Tiem, manounou
quand j'étais petite. Togolaise, elle voi
son pays frappé par le réchauffement,
ettout Uété, elle nous le raconte sous
l'ceil du photographe Bruno Arbest.
Cette semaine, rencontre avec Ama
Sewa, paysanne du bout du monde.

Marine Lamoureux
Photos: Bruno Arbesi pour La Croix L’Hebdo
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frontieére du Ghana, rencontrer des producteurs de
cacaoau siege d'une union agricole qui porte un joli
nom: Atsemawoe. Cela veut dire «Aimons-nous les
uns les autres» en akébou, lalangue de cette région,
l'une des plus verdoyantes du Togo. Surtout, cette
union regroupe 700 producteurs qui, depuis 2010,
misent sur I'agroforesterie. Plantation d’arbres,
polycultures, savoirs ancestraux, engrais biolo-
giques... Monsieur Nubukpo, on vous prend aumot!
Germaine et moji quittons la capitale aI'aube. Surla
route goudronnée, des dizaines de camions filent
vers le nord, lestés des marchandises chargées
au port de Lomé, pour alimenter le commerce du
Sahel. Notre chauffeurles double 4 coups de klaxon,
onaquelques frayeurs, mais ¢a passe. A Atakpamé,
son4x4 bifurque plein ouest, sur une route quis'en-
fonce dans les foréts de 'Akébou.

Cette fois, les paysages changent, c’est un bain de
couleurs, le vert des massifs vallonnés, 'ocre de la
piste. Je suis émerveillée. « Cest beau, non ?» Ger-
maine regarde par la fenétre du véhicule. Elle est
moinsenthousiaste. « Tusais, ¢a a beaucoup changé
ict. C'est tout sec. » Je ne m'en rends pas compte, je
ne vois que la végétation foisonnante.

Dans la voiture qui cahote, Germaine me raconte.
«Cette région, c’était la perle du Togo, avec ses
foréts, ses riviéres, ses arbres fruitiers. Je suis venue
quelques fois. Je me rappelle de massifs trés denses.
Tellement denses qu'on nevoyait pas le soleil guand
on les traversait... On marchait dans une sorte de
brume, enveloppés de fraicheur. »

Sl
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ee (ctfe région, cétait la perle du Tog
(2 a beaucoup changs. Cest tout sec.

Cest vrai que laforét d’aujourd’huine donne pas
cette impression. Certaines parcelles sont clair-
semées, parfois briilées pour y faire pousser du
mais; il y aeu des coupes claires, des arbres gisent
au sol. Ce sont des troncs de teck, je lapprendrai
plus tard. Un bois trés prisé en Occident, dont les
grumes se vendent 3000 francs CFA, A peine 5€...
La déforestation est 13, 4 I'ceuvre devant nous.
Mon regard se dessille.
NousarrivonsaKougnohou. Une petite ville pauvre,
ot certaines maisons sont encore en terre. Le pré-
sident de 'union'agricole, Plagmimpé Ayekoele,
nous attend. Corps massif, présence avenante.
Nous nous installons autour d’une table en bois, la
piéce est tapissée de cartes et d'affiches surle com-
merce €quitable. Personne n’ose rompre le silence,
comme une marque de politesse. Ici, on prend son
temps. Je sors mon carnet et mon stylo de mon sac.
Puis, le président se lance.

Plagmimpé Ayekoele entre tout de suite dans le
vif du sujet. La pluie de plus en plus tardive. Les
cacaoyers qui meurent quand ils sont plantés trop
tot. L'incertitude permanente. Ici, le ciel décide,
car rien n’est irrigué. Le responsable de 'union
estinquiet. Il cotoie des familles d’agriculteurs »

e
Ci-dessus,

de gauche a droite:
Komlan Edem
Pessewu,
d’Agronomes

et vétérinaires

sans frontiéres,
Plagmimpé Ayekoel:
président de lunion
agricole Atsemawoe
et Kokou Alolo,
secrétaire.
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union de membres
la coopérative
uteti a Brounfou,
village reculé
’akébou

ne trentaine
kilométres
Kougnohou.

® sous pression, qui peuvent perdre en quelques
jours larécolte d’'une année. Il voit aussi partir les
jeunes au Ghana ou au Nigeria, en quéte d’'un ave-
nir meilleur. Mais il sourit & nouveau car espoir
renait. « Nous avons changé nos pratiques. Nous
misons sur L'agroforesterie, et ca marche: planter
des arbres d’'ombrage, cultiver des espéces variées
autour des cacaoyers. Cela permet de retenir l'eau
dans les sols. » Depuis quelques années, son orga-
nisation est aidée par TONG Agronomes et vétéri-
naires sans frontiéres?, qui apporte son expertise
agricole face au réchauffement mais pas seule-
ment: elle accompagne aussi les paysans dans
l'accés aux filiéres de qualité, bio et équitable. Un
cercle vertueux, qui aamélioré la vie des commu-
nautés. Le président se léve de sa chaise. «Allez,
vous mallez pas rester la! I faut aller voir sur place,
sur les terres du cacao!»

Et Clest reparti. Germaine est déja préte, sac a
I’épaule, Tout le monde grimpe dans le 4x4, direc-
tion Brounfou, 2 une trentaine de kilométres. Plus
encore que Kougnohou, c’est un village reculé,
avec de sommaires habitations, sans eau, ni élec-
tricité. Pourtant, ici, on cultive le trésor du Togo:
les féves de cacao de 'espéce amelonado, dont le
parfum unique est trés recherché sur le marché
international®.

Nous sommes accueillies par une vingtaine de plan-
teurs dans une modeste case. Le chef du village s’est
déplacé pour un discours officiel. Nous I'écoutons

religieusement. Mais au milieu de cette assemblée
solennelle, je remarque surtout une femme d’une
trentaine d’années. Elle se distingue par sa posture
volontaire et ses yeux intenses. Ama Sewa, longue
silhouette sanglée dans un pagne violet, est 'une
des rares productrices parmi le groupe majoritai-
rement masculin. Elle fait partie des pionniéres qui
ont choisi de cultiver du cacao bio. Elle en est fiere.
Sa petite parcelle nichée au cceur des foréts de
’Akébou incarne l'avenir de sacommunauté.

Les discours terminés, c’est elle que nous suivons.
Laproductrice nous emmeéne voir ses cacaoyers,
mais pour cela, il faut emprunter a pied un chemin
étroit qui serpente entre les bananiers et les plants
d’arachides. La forét est son royaume. Ama Sewa
se faufile avec aisance entre les branches, sautille
sur les roches, survole les colonies de fourmis.
Rien avoir avec notre allure pataude! Germaine et
moi cheminons avec peine. Griffées, soufflantes...
De vraies filles de la ville, suant a grosses gouttes
dans nos chemisiers!

Mais ¢a en valait la peine. Nous voici arrivées en
plein ceeur de la forét tropicale. Sublime. Ici, la
nature explose en un éden de formes ondulantes et

1. LAfrique et le reste du monde. De la dépendance

a la souveraineté, OdileJacob, 2024, 208 p., 21,90 €

2. avsf.org

3.Le Togo produit environ 30000 tonnes de cacao par an.
Avecle café, le cacao est un poste important d’exportation
pour le pays, aprésle phosphate etle coton.



de nuances de vert a'infini, piqué de taches vives,
bourgeons bleus, ananas rouges... Ama Sewanous
montre ses plants de cacao, dont elle caresse les
perles fragiles et délicates, qui donneront bientét
desfeves. «Avec ¢a, je vais gagner de quoi payer ma
maison et aider mes deux enfants. » Elle rayonne.
Pour le bio, elle touchera a larécolte une prime spé-
cifique de 125 francs CFA par kilo, s'ajoutant au prix
d’achat de 5000 francs CFA (environ 8 €).

En la regardant prendre soin de ses cacaoyers, je
repense a Kako Nubukpo, Yéconomiste. Il a raison.
L'Afrique est bourrée d'atouts et les solutions sont 13,
reposant notamment sur des femmes, comme Ama
Sewa. Des solutions exigeantes, certes: pour pro-
duire en bio, il faut trois ans de conversion. Renon-
cer aux intrants chimiques qui facilitent le travail,
accepter des volumes de production plus faibles au
départ. L'adaptation au changement climatique a
un prix. Ettoutlemonde n’est pas prétajouerlejeu.
Sur le chemin, nous avons croisé des producteurs
avec des bidons d’herbicides, vaporisant i tout va.
Germaine leur a demandé le nom du produit, ils ne
le savaient pas. Et ne portaient aucune protection.
Auretour, dans le 4x4 qui nous raméne 4 Lomé,
je ressors mon bouquin au titre rouge. Page 93,
I’économiste togolais fait écho a tout ce qwonavu
aujourd’hui. Je lis: «L’intensification agroécolo-
gique des agricultures paysannes semble seule &
méme de répondre aux enjeux actuels de lAfrique
subsaharienne. » Je revois le visage dAma Sewa,

ses mains abimées et son front résolu. « Ca redonne
de lespoir, tu ne trouves pas ?» Germaine ne
m’écoute plus. La journée a été éprouvante, elle
somnole dans le véhicule chahuté par la piste. Je
lui trouve les traits tirés. Je me rends compte que,
toutes ces années, je ne I'ai pas vue vieillir, Ma nou-
nou chériea déja 64 ans, ¢a fait dréle. Je ne regrette
pas mon idée de I'avoir emmenée. Mais je prends
conscience que je luiimpose un périple harassant.
Elle ne se plaint jamais. Super Germaine. ®

Sécheresse et sols dégradés

ji==sa = o
Ama Sewa,

a gauche, avec
Germaine Tiem,
sur le chemin

de la plantation
d’Ama.

* Daprés le dernier rapport de la Convention de 'ONU sur la lutte contre
ladésertification, prés d’un million d’hectares de terres était dégradé

au Togo en 2019 (soit 17 % du total des terres), affectant la fertilité des sols
et la productivité agricole. Plusieurs facteurs sont en cause : la déforestation
des pratiques agricoles non durables, Curbanisation galopante qui transform
des zones jusque-la cultivées en zones d’habitation, et le déréglement
climatique. D'aprés cette synthése, «cette dégradation des terres, amplifiée
par les effets des changements climatiques, a entrainé des baisses

sur les rendements de 30 % pour le riz, 33 % pour F'igname, 37 % pour le mai
41% pour le mil et 51% pour le sorgho ». La perte annuelle moyenne a été
évaluée 2 45,7 millions de dollars (39 millions d’euros). Le nord du Togo, régu
la plus aride, est le plus touché.

* Pour en savoir plus, lire le rapport sur le site des Nations unies:
data.unccd.int/country-overview?country=TGO (en anglais)

La semaine prochaine:La moisson du pape Frangois



IACROIX IHebdo

'

t

t

|

|-

b -
|

{

|-

-

0

T LT I




IACROIX I'Hebdo

La 1220iss0!
dll pap
rancois

«Au Togo, le climat,
manounou et moi» (4/6)

Comment parler des effets du
changement climatique en Afrique?
Briser notre indifférence? Pour y
parvenir, je suis partie en reportage au
Togo avec une personne qui mest cher
mon amie Germaine Tiem, ma nounou
quand jétais petite. Togolaise, elle voit
son pays frappé par le réchauffement,
ettout [été, elle nous le raconte

sous leeil du photographe Bruno Arbesi
Cette semaine, 'héritage insoupgonné
du pape Frangois.

Marine Lamoureux
Photos: Bruno Arbesii pour La Croix L’Hebdo

Benin m

Ghana

Nigeria

S ),
Golfe de Guinee I lll"lms\

Ceologic
/




|
jes précédentes:

1 mai dernier,
\ného, Papagan,
viron 40 ans,

t une priére
:ealamer

ur empécher
submersion

wrine.

est dimanche 2 Lomé. Ce matin, avec
Germaine, nous avons prévu d’aller
3 la messe 2 la fraternité franciscaine
d’Adidogomé, alouest de Lomé. Au départ,
mon amie a trouvé ¢a étrange. « Tu veux
aller a la messe ? Mais quel rapport avec nos
sujets, le climat et l'environnement 2» D’autant
que, d’habitude, Germaine évitelamesse quand
elle vient au Togo. Profondément croyante, elle
trouve la pratique religieuse trop conservatrice
ici, méme «intrusive» parfois. «Jls ménervent a
juger la vie des gens. Moi je crois en Dieu, je prie,
mais je ne vois pas pourquoil "Eglise me dirait com-
ment je dois vivre. Je suis libre. »Je souris. Clest tout
Germaine, ¢a.
Pour les besoins du reportage, elle accepte de
m’accompagner. Rencontrer des chrétiens me
semble indispensable. D’abord parce que nous
sommes quelques jours aprés lamortde Frangois,
le «pape vert». Dans son encyclique Laudato st’,
en juin 2015, ce dernier a parlé comme personne
de la «dette écologique» envers les pays du Sud.
De «la clameur de la Terre» et ducrides pauvres.
Au Togo, d’aprés la Banque mondiale, 27 % des
gens vivent avec moins de 2,15 dollars par jour...
(chiffre 2021). On est en plein dans le sujet. D’ail-
leurs, depuis notre arrivée, tout résonne avec les
mots de Frangois: I'absence d’eau potable, y com-
pris dans la capitale, la pollution plastique quise
niche partout, les ravages de la sécheresse (lire

=
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P'épisode précédent dans L'Hebdo des 26-27 juil-
let). Mais Germaine n’a jamais entendu parler de
cette encyclique. A I'image de beaucoup de gens
ici. Dés lors, quel héritage Frangois a-t-il laissé
dans ce pays «des périphéries», petit [itat pauvre
d’Afrique exposé a la déflagration climatique?
Lorsque nous arrivons 2 la fraternité francis-
caine, la messe a déja commencé. Je suis frappée
par Iaffluence. La petite église en briques rouges
se prolonge a I'extérieur en dizaines de travées.
On compte au moins 250 personnes. Germaine
m'avait prévenue. «Ici, les dimanches, ce sont vrai-
ment des dimanches! Ily a une ferveur religieuse,
les gens déposent leurs problémes ala porte, ilss’en
remettent a Dieu. » La période est aussi trés parti-
culiére. En ce début du mois de mai, le conclave se
prépare. Léon XIV n’a pas encore été élu.

Petite silhouette blanche difficile a distinguer
entre les chapeaux de paille et les robes en wax,
le prétre célébre en frangais. Il parle fort pour se
faire entendre, bouche collée au micro défaillant.
1l évoque le conclave, tout la-bas, a Rome. Ace
moment-13, beaucoup de fidéles révent encore
d’un pape noir. Il le sait : «Ne focalisons pas notre
attention la-dessus. Bergoglio, nous ne le connats-
sions pas au début, n'est-ce pas ? Mais il a fait du
bon travail, nous sommes contents.» Devant
Passemblée, il évoque un pape «au service des
autres». Mais pas un mot sur I'écologie. On est
pourtant chez les héritiers de Francois d’Assise...



Jesuisun peudégue. Alafin delamesse, les fidéles
se levent, quelques hommes défroissent le tissu
de leur costume, des méres récupérent leurs
bambins dissipés. Je bondis de ma chaise vers
Pautel pour tenter de discuter avec le supérieur.
Raté, le frére Tiburce Agbohouto est accaparé,
mais il me propose de revenir un peu plus tard.
Aubout d’une quarantaine de minutes, nous nous
retrouvons au milieu des chaises rempilées. Le
supérieur de la fraternité a air décontracté, il a
troqué sa chasuble blanche pour un ensemble en
wax rose. Il attrape une chaise et s’assied en face
de Germaine et moi. Laudato si’? Pour lui, ce fut
«comme un réveil»,

«Le pape Frangois nous a rappelé le lien intrin-
séque entre l’homme et l'environnement. Avec la
modernité, on a tendance a loublier... Pourtant,
lorsqu’on porte atteinte au créé, ¢ca se retourne
contre nous. » Le frére Tiburce est le témoin de
ces destructions. Il fronce légérement les sour-
cils. I cherche Iillustration 1a plus parlante. « Vous
éles allées sur les sites de phosphate ? Allez voir...
La-bas, ils creusent des carriéres au milieu des vil-
lages, des champs... Les gens sont chassés de leurs
terrains, ils ne peuvent plus cultiver. I’y a que des
trous et des montagnes de sable. »

Jenaibien stirentendu parler. Ces sites se trouvent
a une trentaine de kilométres d’ici, autour de
l'usine de Kpémé. Le religieux assure que «Zfout
estjaune la-bas... » Une pollution insidieuse, sous

o6 L pape Francois nous a rappe
le lien intrinséque entre homm
et [environnement. 99

forme de poussiéres de phosphate qui s’infiltrent
partout, dans les eaux, les sols... On dit qu’elle
touche d’abord les enfants dont les dents sont
marbrées de taches, pour avoir bul'eau du puits ou
mangeé le poisson péché 1 ot les bateaux chargent
le minerai... Cri de la Terre et cri des pauvres. Les
plus petits sont touchés en premier. Et les mots
cinglants du pape qui dénoncent nos systémes de
pollution en chaine prennent corps. Lorsque le
frére Tiburce esta Lomé, il forme la communauté
aces enjeux, notamment a l'occasion du «mois de
laCréation», qui alieu en septembre.

En repartant d’Adidogomé, Germaine semble
un peu dubitative. «Le pape écrit que tout est lié,
daccord... mais quand tu es dans la survie, lenvi-
ronnement n'est pas la priorité... Les gens pensent
surtout a nourrir leurs enfants et  les soigner. » Le
dénuement, mon amie le connait. Elle a grandi
dans la région des Savanes, la plus aride du Togo,
dans une maison sans eau, ni électricité. A 6 ans,
elle allait chercher 'eau au puits 4 'aube, avant de
serendre al’école A pied. « C’était dur, tu sais.» ®»

| ———
Ci-dessus:

le 4 mai dernier,
lors de la messe
au centre

de formation des
fréres franciscains,
a Adidogomé.

Le frére Tiburce
Agbohouto,
supérieur

de la communauté
(au milieu), dénon
la destruction

par 'lhomme

des terres voisines
et salarme des
conséquences
sanitaires
dramatiques.
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» Auméme ige,j habitais une maison d’architecte,
en proche banlieue de Paris, prés de mon établis-
sement scolaire et d’'un grand parc ot j'allais jouer
apreés la classe. Deux enfances, deux expériences
fondatrices. Clest ici que je mesure le décalage.
Fi si Germaine appartient 4 1a classe moyenne, si
elle a construit sa vie en France, le Togoreste dans
«sonADN», comme elle dit. Un pays o, d’apres la
Banque mondiale, prés de 40% de la population
urbaine vit dans des bidonvilles (chiffre 2020). Fin
du monde et fin du mois, on y revient toujours..
Mais alors... Comment avancer concrétement ?J’ai
appris qu'a Notsé, petite ville agricole a deux heures
de route de Lomé, des religieuses de ’Assomption
donnaient vie a I'écologie intégrale chére au pape
défunt.Je suis curieuse de leur démarche. Deleurs
dilemmes. Comment voient-elles les choses, dans
un pays si démuni? Et comment porte le soufflede
Frangois dans ces confins du monde?

Notsé est une commune plantée comme une
épingle sur la route qui file vers le nord. Nous
décidons d'y aller le surlendemain. Jimaginais
un coin perdu. Mais a I'entrée de cette ville com-
mergante, c’est plutét 'effervescence qui regne.
Partout, des petites échoppes, des étals de fruits,
des motos. Et toujours ces camions, lourds de
marchandises, qui filent vers le Sahel. Il fait déja
trés chaud. La poussiére ocre colore les ruelles
jonchées de morceaux de plastique. Nous arrivons
enfin devant un grand portail. Je sonne. Sceur

Clémence, la supérieure, ouvre les battants. Le

contraste est saisissant: les religieuses de I’As-

somption vivent dans un petit jardin d'éden.

A la poussiére orange succéde I'herbe tendre, les

fleurs et les arbres fruitiers. Des roses du Liban,

des pervenches, un manguier, des bananiers... Cet.
endroit est un havre de paix. Nous suivons la jeune

femme dans un batiment aux murs blancs, dans

lequel trois autres religieuses nous attendent,

voile clair et robe lilas. Une poule traverse la piéce

en caquetant. L'endroit est tenu avec un tel soin

qu’on imagine une communauté étoffée. « Com-

bien étes-vous a Notsé ?» Sceur Virginie sourit.

«Nous sommes quatre.» Elles sont toutes la!

Autour delatable, tout le monde rit de bon cceur.

Dire que la communauté gére aussi une école de

141 enfants et cultive plusieurs champs. Avec
Germaine, le feeling passe tout de suite. Peut-étre
de quoi laréconcilier avecla pratique religieuse au
Togo... Mais ce n’est pas le sujet.

Une chose est siire. Le calme du lieu cache une
autre réalité: ici, les sceurs sont «au front». Tout
est difficile dans cette région pauvre, écrasée
de chaleur et soumise aux sécheresses. Sceur
Clarisse, qui est responsable de la ferme, nous
raconte. «L’année derniére, ¢a a été terrible. Ona
semé, on n’a rien récolté.» Aux premiéres fleurs
du mats, la pluie s’est arrétée. Des habitants ont
tout perdu. «Et ici, quand on ne récolte pas... on
ne mange pas», ajoute sceur Clémence. Elle veut



étre siire qu'on a pris la mesure de ce qui se joue
ici, pour les paysans démunis. Cri de la Terre, cri
des pauvres, une nouvelle fois.

Mais les religieuses mettent leurs espoirs dans
lécole. A 7 kilométres de 13, leur établissement
accueille les enfants des villages alentour dépour-
vus de tout, avec le concours d’enseignants laics.
«Vous nous emmenez ?» 'ai 4 peine eu le temps
de prononcer ces mots que sceur Virginie a déja
enfilé son casque de moto et enfourché sa bécane.
Elle file devant notre voiture, sa robe lilas claquant
dans le vent. Pas banal! Nous filons sur la piste
ocre, en longeant des massifs de teck, I'une des
rares richesses des environs de Notsé. La reli-
_ gieuseralentit samoto, s’arréte et coupe le moteur.
Nouveau portail, nouveau havre de paix. Une école
primaire a Fancienne, avec ses tableaux i craie et
ses pupitres, dans de longs batiments entourant
une cour de sable. Les enfantslévent la téte deleur
cahier, posent leur stylo. Des dizaines de paires
d’yeux se mettent a nous observer avec curiosité.
La voici, donc, Iécologie intégrale du pape
Frangois. Pas seulement parce que, dans cette
école du bout du monde, on apprend aux enfants
afaire attention a leurs déchets ou a planter des
arbres. «Nous essayons surtout de leur donner
confiance en eux. » Sceur Rufine sait que certains
enfants ne font qu’un repas par jour dans leur vil-
lage. Que tout est apre. Que les familles se sentent
condamnées a leur sort. Sceur Clémence aussi.

«Les gens sont fatalistes, mais nous voulons leur
montrer qu’il y a un avenir pour leurs enfants,
qu’une autre vie est possible. » Son réve: que les
€leéves «aillent au collége, puis deviennent des
cadres» pour, un jour, prendre en main le pays.
Ecologie, justice, fidélité aux autres. Au bout
d’une route poussiéreuse, loin des métropoles, les
mots de Francois, a nouveau, résonnent. |

Laudato si’ face a injustice climatique

* Dans Laudato si’, le pape Francois souligne qu'il y a « une vrdie “dette
écologique’, particuliérement entre le Nord et le Sud, lie d des déséquilibn
commerciaux, avec des conséquences dans le domaine écologique et lice
aussi a Lutilisation disproportionnée des ressources naturelles ».

« (L releve que « e réchauffement causé par [€norme consommation de cert
pays riches a des répercussions sur les régions les plus pauvres de la terre,

_Spécialement en Afrique, ott [augmentation de la température jointe

@ la sécheresse fait des ravages au détriment du rendement des cultures »
(lire le 3 épisode de la série, daté des 26-27 juillet).

* Pour Frangois, les pays développés doivent «contribuer & solder cette dette,
en limitant de maniére significative la consommation de (nergie non
renouvelable et en apportant des ressources aux pays qui ont le plus de besoil
etqui «ne peuvent pas (...) assumer les codits » de la transition écologique.

» Lisez aussi notre dossier intitulé « Ecologie et spiritualité, relire Laudato s
un texte fondateur » dans L Hebdo des 7-8 juin 2025.

* Retrouvez le texte intégral de lencyclique sur notre site: la-croix.com

La semaine prochaine: «La mer mange nos maisons»
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« AuTogo, le climat,
ma nounou et moi» (5/6)

Comment parler des effets du
changement climatique en Afrique?
Briser notre indifférence ? Pour y
parvenit, je suis partie en reportage
au Togo avec une personne qui mest
chére: Germaine Tiem, manounou
quand jétais petite. Togolaise, elle voi
son pays frappé par le réchauffement,
et tout Iété, elle nous le raconte sous
l'ceil du photographe Bruno Arbesu.
Cette semaine, locéan vorace.

Marine Lamoureux
Photos: Bruno Arbesii pour La Croix L’Hebdo
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u premier regard, c’est une vision
de carte postale. De longues plages
de sable fin, des palmiers filiformes
filant vers le ciel, et, arrimées au
rivage, quelques barques aux cou-
leurs vives qui semblent attendre la
prochaine partie de péche. L’air est
chaud, océan d’un bleu irrésistible.
Ce jour de mai, Germaine Tiem et moi sommes &
Test de Lomé, le long du golfe de Guinée. Le paysage
estidyllique. Mais il faut se méfier des apparences.
Car ici, tout est précaire. Incertain. Menacé par les
flots, qui montent de dix métres par an environ sur
le littoral togolais. Longtemps généreuse et pro-
tectrice, la mer est devenue vorace, avalant tout
sur son passage. Les maisons, les hotels, les églises
et méme les cadavres des cimetiéres. Une insa-
tiable gloutonne. Dans cette région, les Togolais
disent que la mer «mange», que la mer «bouffe»,
Iexpression revient inlassablement.

D’ailleurs, en marchant quelques minutes sur
le sable doré, la métaphore prend tout son sens.
Prés du village d’Adissem, la plage porte les
stigmates du désastre. On apercoit d’abord des
petites tourelles étranges, a quelques métres les
unes des autres. Au départ, on s’interroge... et
puis on comprend: ce sont d’anciens puits que les
habitants avaient installés pour recueillir I'eau.
Autour, le sol s’est tellement dérobé que leur
profondeur apparait en plein jour. La vision est
saisissante, racontant a elle seule la puissance des

éléments. On voit aussi des maisons éventrées,
amas de murs a ciel ouvert. En fait, le paysage n’a
rien d’idyllique. Il est méme déchirant.
Germaine regarde alentour, son chemisier soudain
gonflé par le vent. Depuis quelques minutes, un
air lourd et mauvais s’est levé, qui attise le mouve-
ment des vagues. Il suffit d’un rien pour que le ciel
d’azur devienne gris et la mer, colére. Le visage de
manounou est un miroir. Il y aquelques minutes,
elle riait 2 une blague du photographe avec ses
pommettes rebondies sous les yeux - elle a tou-
jours eul'air juvénile. Mais 13, face au rivage meur-
tri, elle s’est assombrie, comme le ciel au-dessus de
nos tétes. Elle parle sans me regarder, les yeux vers
lelointain. «/e savais que l'érosion avait progressé
depuis la derniére fois que je suis venue, mais la,
C'est vraiment impressionnant. » Nous avangons,
les cheveux ébouriffés par le souffle du vent. Face
Anous, un homme marche seul surla plage. llnous
fait signe. Un grand échalas au polo blanc et aux
yeux intenses. Sa tante a vécu ici. Il commence
a nous raconter. Elle s’appelait Philomé, elle est
morte il y a une dizaine d’années.

«Regardez, elle habitait la!» L’homme désigne
une maison en ruine, tas de murs effondrés en
parpaing. Et un puits, extirpé du sable comme ceux
que nous avions vus plus tot. Il se met a tourner
autour, alarecherche de quelque chose. « Tenez, il
yauneinscription. » Je me penche pour observerla
roche circulaire. «La! C'est la date de construction,
l'année ot ma tante s’était installée. » Ses yeux sont



toujours aussi intenses. On distingue un chiffre,
1971. «C’est mon année de naissance.» I’ homme
parle sans sarréter, un peu fébrile, voulant nous
attirerici oula. Ilnous confie des souvenirs confus
en arpentant la plage & grandes enjambées. Son
aieule disparue serait devenue siréne aux grands
pouvoirs. Les gens viendraient de tout le Togo,
et méme d’ailleurs, pour la célébrer. Je regarde la
mer. 'imagine la siréne, buste saillant, queue en
écailles, qui nous observe depuis les flots. Je fris-
sonne. Puis ’homme au polo blanc nous salue d’'un
geste et s’en va aussi vite qu’il était apparu.
Germaine l'observe s’éloigner, en me glissant que
beaucoup de gens ici croient aux sirénes et s’en
remettent a elles. Ma nounou n’est pas étonnée.
Elle connait bien ce bord de mer. Il y alongtemps,
lorsquelle était lycéenne, elle allait marcher avec
ses copines sur le littoral, a la sortie de Lomé.
Jentends d’ici leurs potins et leurs éclats de rire.
«On aimait bien aller la. On s'asseyait au bord de
la route et on mettait nos pieds dans leau. La mer
était si haute qu’elle venait lécher le bitume. » La
route, quelle route ? Je regarde alentour. Germaine
tourne la téte vers l'océan. «Elle n'existe plus, elle
a été mangée. Comme le reste. L'ancienne route est
quelque part au fond de la mer. »

Je frissonne encore. C’est si troublant, cette
avancée galopante. J’ai du mal a me la figurer,
a prendre la mesure d’une telle déflagration.
Quand tout se dérobe et que 'on reste impuissant.
D’apreés les calculs de la Banque mondiale, depuis

oo Lancienne route nexiste plus,
elle a été mangée. Comme le reste. Elle
(uelque part au fond de la mer. 99

cinquante ans - doncles années lycée de manou-
nou, agée aujourd’hui de 64 ans -, lamera gagné
un demi-kilométre sur la terre. Avec des pertes
incommensurables: économiques bien siir, mais
aussi mémorielles, affectives, personnelles. L’his-
toire a commencé avecla construction du port de
Lomé a la fin des années 1960, venue perturber
la circulation des sédiments le long du golfe. A
chaque nouvel aménagement, I’érosion s’est
aggravée. Aujourd’hui c’est pire encore car sous
leffet du réchauffement climatique, le niveau
de la mer monte. L’océan, plus chaud, se dilate.
Etil est désormais gros de la fonte des calottes
glaciaires. Jamais la dimension mondiale du défi
climatique ne m’était apparue si clairement. C’est
glacant, sans mauvais jeu de mots.

Dans le village d’Adissem, certains pécheurs sont
restés, malgré tout. Ce jour-1a, un petit groupe dis-
cute au bord de I'écume, adossé a ses pirogues.
Des hommes plutét jeunes, en tongs et tee-shirt
de sport. Derriére eux, des bicoques en palmes
tressées rappellentla pauvreté des lieux. Unjeune
gargon d’une vingtaine d’années veut bien nous »

[
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autrefois enfoui,
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(aucentre, en bas,
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® parler. Il sappelle Simon. «Il y a beaucoup de
maisons qui sont parties... Les autorités ont fait
venir des buses en béton pour sauvegarder le vil-
lage mais ¢a ne marche pas. »

De la main, il montre un gros engin de chantier
jaune désceuvré, a quelques métres de nous. Le
pécheur soupire. «La mer revient toujours... Les
buses ne nous protégent pas. Elles nous posent
méme des problémes. » En regardant bien dans
’eau, on apercoit en effet des morceaux de béton
qui affleurent. «/Nos filets de péche se prennent
dedans. Et les buses abiment nos pirogues. »
Simon sort un téléphone de sa poche - paradoxe
del’époque oii'on n’arien sinon un smartphone -
pour nous montrer une vidéo TikTok. On y voit
des barques qui se cognent a des blocs de pierre.
Bois arraché, flanc troué. Pécheurs excédés.
Simon arréte la vidéo et reléve la téte vers nous.
«Voila, c’est ce qui se passe quand on va en mer. »
Le jeune homme est désabusé. Partir?Iln’ena pas
les moyens, pas plus que ses camarades. Pécher est
son seul moyen de subsistance et les siens ont tou-
joursvécula. Rester? Cest accepter une vie chance-
lante, sans véritable avenir. Lorsque la mer prend
une maison, elle est reconstruite mais pas pour
longtemps. «On essaie daller plus loin, de reculer
mais iln’y a pas de place. On ne trouve plus de nou-
velle parcelle... » Les morts doivent étre enterrés
dans lesvillages voisins. «On na pas de soutien, pas
d'aide. Personne ne s’intéresse d nous...»

En repartant d’Adissem, mon amie reste silen-
cieuse. Dans son pays, déja si vulnérable, déja
éprouvé par le destin, le déréglement du climat est

le mal de trop. Il persécute. Je suis touchée, mais
pas autant que Germaine, je le sens bien. Revenir
pour témoigner a du sens pour elle, bien siir, mais
c’est douloureux. Je lui prends le bras doucement.
Onne va quand méme pas se laisser abattre, hein
Germaine ?Je I'entraine dans mon sillage, comme
lorsque j’étais enfant, cette fois vers la voiture oit
nous attend son neveu, Pakidame. «Allez viens, on
va aller voir les aménagements qui ont été faits un
peu plus loin sur la céte. Le programme Waca, dont
les autorités m'ont parlé. » Nous grimpons dans le
véhicule. Germaine al'air dubitatif. « Waca... c’est
quoi ?»

Pour I'instant, je 'avoue, le sigle reste abstrait
pour moi. Je sais qu’il s’agit d’'un programme de
lutte contre I'’érosion cotiére, lancé en 2018 par
la Banque mondiale. Waca, pour West Africa
Coastal Areas Program'. Son enjeu: contenir
Focéan en s’appuyant sur la coopération des Etats
cotiers. Pour le Togo, c’est un projet vital, dont je
suis curieuse de voir les effets. «Ca y est, on est
arrivés. » A avant de la voiture, Pakidame s’est
retourné. Carrure de sportif, sourire timide. Le
neveu de Germaine nous emmeéne partout depuis
le début du reportage, ce qui représente un sou-
tien précieux. Il a garé la voiture sur laplage dela
petite ville dAgbodrafo. Nous descendons. Et 13,
c’est flagrant. Contrairement a ce que l'on avait vu
jusque-13, la cOte est aménagée. Et pas qu'un peu!

1. En frangais, « Programme de gestion du littoral
ouest-africain». Il a été créé ala demande du Bénin,

de la Cote d’Ivoire, du Ghana, de la Mauritanie et du Togo.
Pour en savoir plus: wacaprogram.org/fr



. Devantnous, d’énormes amas de rochers anthra-
cite forment une barriére stratégique contre la
voracité des flots.

D’un c6té, on distingue des épis rocheux, qui
retiennent le sable de la cote pour éviter I'éro-
sion. De l'autre d’immenses brise-lames qui font
barrage a la puissance des submersions marines.
Ces ouvrages courent sur des kilométres, jusqu’a
laville de Grand-Popo, au Bénin, de 'autre cté de
lafrontiére. Avec succés. Icila mer est sage, elle a
cessé d’étre gloutonne Leshabitants respirent et
se mettent a reconstruire. Mais & quel prix... Pour
lutter contre ’érosion cotiére, il faut des sommes
folles. 22 millions de dollars pour ce seul volet du
programme. Colossal pour un pays aussi pauvre
que le Togo, dont le PIB plafonne 41000 dollars
par habitant. D’ailleurs, le gouvernement n’a pas
eu les moyens d’aménager ses 56 kilométres de
littoral. Seulement une partie. Au-dela, les habi-
tants, comme Simon, attendront.

Germaine s’est assise sur un rocher. Les vagues
frappent les épis, soulevant 'écume en milliers de
gouttelettes de nacre. «J y a des solutions, mais
pas demoyens! C'est ¢a le probléme du Togo... Et
lamontée de lamer, c’est terrible parce que c’est un
éternelrecommencement. Les ouvrages s‘abiment,
lesables’enva... Cenestpas a l'échelle du Togo. Ily
a tellement de besoins ici. Des écoles, des hépitaux.
Alors quand il faut choisir entre un collége et un
brise-lames, tu vois un peu... »

Oui, je vois. D’autant que derriére les discours sur
la finance et la solidarité Nord-Sud, la réalité est
cruelle. Les programmes d’entraide, comme

Waca, reposent largement sur des préts, difficile-
ment soutenables pour les pays vulnérables (lire
l'encadré ci-dessous). Ce ne sont pas des débats
théoriques, mais des vies empéchées, loin de nos
pays développés. Désormais, & chaque COP, je
reverrail’homme au polo blanc, priant les sirénes
pour que 'océan soit clément. Et Simon, adossé
aux pirogues d’Adissem. Sur 'une delles, il y avait
une inscription, peinte sur le flanc aux couleurs
vives. On pouvait lire, « Never give up », « N'aban-
donne jamais». ®

Un manque chronique de financements

* D'aprés un rapport de 2023 de ['Organisation météorologique mondiale
(OMM), «les pays africains perdent en moyenne de 2 4 5% de leur PIB

a gérer les extrémes climatiques » et [Afrique subsaharienne pourrait,

au cours de la prochaine décennie, devoir consacrer entre 30 et 50 milliards
de dollars par an a l'adaptation. Colossal, en particulier pour des pays

aussi pauvres que le Togo, qui ont besoin de la solidarité internationale.

Et ce d"autant plus qu'ils trouvent difficilement & emprunter sur les marchés
ou alors a des codits prohibitifs.

* Lors de la COP29, en Azerbaidjan, en 2024, les pays développés

se sont engagés & verser 300 milliards de dollars par an aux pays

en développement 4 ['horizon 2035 pour mener  bien leur transition et fair
face aux effets déja dévastateurs du changement climatique. Une somme
jugée largement insuffisante : ces pays estiment que le montant doit tre po
41300 milliards de dollars de financements privés et surtout publics.
1.LEtat du climat en Afrique, OMM numéro 1360, disponible en Frangais sur librarywmo.ir
[ ———————
La semaine prochaine:

Le combat de Rolande Aziaka pour la terre du Togo
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«AuTogo, le climat,
ma nounou et moi» (6/6)

Comment parler des effets

du changement climatique en Afrique?
Briser notre indifférence?

Pour y parvenir, je suis partie

en reportage au Togo avec une
personne qui mest chére: mon amie
Germaine Tiem, ma nounou quand
jétais petite. Togolaise, elle voit

son pays frappé par le réchauffement
et tout l'été, elle nous le raconte
sous l'ceil du photographe

Bruno Arbesu. Cette semaine,

la journaliste Rolande Aziaka,
visage de lavenir.

Marine Lamoureux
Photos: Bruno Arbest pour La Croix L’Hebdo

Béiin m y

0

Ghana
Rigeria

Akoda

Lomé

N\

Golfe de Guinee "‘""""‘)

ceologio

100 km




|

e reportage touche a safin. Dans deux jours, nous
repartons vers la France. Toutes les pages de
mon carnet sont griffonnées de notes, de noms,
de numéros WhatsApp, de croquis. Un véritable
trésor de journaliste, ce calepin vert a I'épaisse
couverture cartonnée. C’est comme
si ce cahier avait pris vie au fil de nos
déambulations, ces derniers jours
avec Germaine, dans les ruelles bri-
lantes de Lomé ou sur les chemins poussiéreux de
Akébou. J’ai découvert un Togo a la fois dépassé
par la démesure de l'enjeu climatique et vibrion-
nant de toutes parts. Et moi qui pensais repartir
écrasée par 'ampleur du défi, je suis finalement
portée par toutes ces rencontres. Ici, on lutte. On
vit. On vibre. Je repars avec de Y'espoir, j'espére que
mon amie aussi. Accaparées de 'aube a la nuit,

EEEEEESNNMMN 10US N'avons pas encore eu le temps de dresser
ges précédentes:  un premier bilan, d’échanger nos impressions.

journaliste Mais a deux jours du retour, j'ai quand méme un
lande Aziaka lutte  regret. Un sentiment de frustration qui colle aux
ur la défense de pages de mon calepin. Nous n'avons pas rencontré
nature togolaise. Rolande Aziaka. Voila des semaines que j'espérais
tite-fille présenter cette femme engagée a ma nounou.
 pécheur, Rolande Aziakaa 38 ans, c’est une journaliste, mais
eagrandi aussi une entrepreneuse, une activiste impliquée
&s de locéan, dans différentes instances, comme le programme
du lac Togo des Nations unies pour environnement. Au Togo,
hoto de droite). elle est une figure de I’écologie. J'avais entendu

g‘ , VIL R NECHET,

MENGAGE

parler de son travail gréce 2 une ONG et je l'avais
appelée de Paris. Nous avions tout de suite eu un
bon feeling, Depuis dix ans, Rolande se bat pour
changer les mentalités dans son pays. Dans le sil-
lage dela COP21 et de 'Accord de Paris, elleacrééa
Lomé la premiére chaine de télévision enligne sur
le climat et la biodiversité, « Eco conscience TV »L,
Et depuis, elle parcourt le pays avec sa caméra,
pour dénoncer les effets du climat, décrypter les
enjeux, sillonner les allées des grands sommets
internationaux. Dix ans au service d’une infor-
mation coup-de-poing.

C’est peu dire que jattendais beaucoup de la ren-
contre entre mon amie et elle. A priori, tout les
sépare: une nourrice, une journaliste; une fille du
Nord, née dans les plaines arides du Sahel, unefille
du Sud, bercée sur les rives aménes du lac Togo.
Lapremiére exilée en France, laseconde vivant au
pays. Et pourtant, il me semble que I'essentiel les
rapproche. Une dimension qui m’'intéresse pour
ce travail sur 'impact climatique en Afrique de
’Ouest: une mémoire affective et sensorielle dela
terre du Togo. Car, chacune a leur maniére, ces deux
femmes ont tissé dans I'enfance un lien viscéral a
cet endroit - ses foréts, ses riviéres, ses lacs, lamer.
Et vécu avec douleur les coups portés a la nature,
sous le double assaut du déréglement du climat et
d’un développement économique parfois anar-
chique. Voila ce que je voudrais explorer avec elles.



Ce soir-1a, dans la voiture qui nous rameéne de
la cote (lire l'épisode précédent), attrape mon
téléphone pour lui envoyer un vocal. «Bonjour
Rolande, nous repartons dans deux jours... Je sais
que tu es frés occupée, penses-tu qu'on arrivera d se
voir avant notre départ ?» Germaine est assise sur
labanquette arriére, elle ne me lache pas des yeux.
Elle sait que c’est important. Mais Rolande Aziaka
est prise par le Sommet sur les océans, prévu le
mois suivant en France?, retenue par des sessions
préparatoires. Impossible de nous rejoindre.
Cling. Nouvelle notification sur mon téléphone.
Ceest elle. «Je suis vraiment désolée pour le timing
qui nous fait défaut. Jai tellement envie de t'ame-
ner voir les femmes de mon village. » Et moi donc!
Elle m’en a tellement parlé... Je soupire, et regarde
mon amie lair dépité. La voiture ralentit et se gare
devant notre résidence du quartier dAblogamé,
aLomé. Tout est calme, il fait déja nuit. Pouvre le
portail, nous montons les marches sans un mot.
Apresle diner, dansla pénombre de ma chambre,
je ronge mon frein. Tant pis, puisqu’il ne reste
qu’une journée de reportage, nous irons, Ger-
maine et moi, au village de Rolande, méme sans
elle. Je tisserai ensuite ses souvenirs avec ce que
nous aurons vu la-bas. Fouvre Pappli GPS de mon
téléphone. La commune de Keta Akoda est a une
quarantaine de kilometres a 'est de Lomé, entre
I'océan Atlantique et le lac Togo. Nous verrons
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bien. Avec un peu de chance, nous croiserons une
de ces femmes du village, «les grands-méres »,
comme dit Rolande, qui lui ont transmis ce lien
a sa terre natale, qui forge son engagement
aujourd’hui. Je me souviens de ses mots au télé-
phone: « Toutes des écoféministes avant U'heure !»
Puis elle était partie dans un grand rire contagieux.
Le lendemain, une fois quittée la route cotiére
quirelie Lomé  la frontiére béninoise, la piste de
sable ocre file droit entre les manguiers, les bao-
babs et les champs de mais. Nous croisons des
pintades effrayées et des motos d’équilibristes,
qui défient apesanteur avec leurs chargements
fantastiques. Une fratrie de deux ou trois enfants,
desvitres énormes, des mannequins en plastique,
on transporte tout a deux-roues! Devant nous,
sur leur moto, un pére et son fils baladent un gros
mouton qui ne se doute pas qu'il va a abattoir.
Nous poursuivons en voiture jusqu’a I'une des
fines bandes d’eau douce qui relient le lac Togo
a la mer. Au bout d’'un chemin, Keta Akoda. »
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57% des Togolais
estiment que leurs
conditions de vie
sont mauvaises
(Afrobarométre,
2024). Un taux plu:
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Maritime, au sud.
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se son filet.

» Le berceau originel de Rolande Aziaka. La ou
son grand-pére, pécheur et guérisseur du village,
attrapait le poisson en remerciant I'esprit de I'eau.
L ol samére, Djatougbe, apprenait les vertus des
plantes médicinales qui purifient 'ame et soignent
les plaies. Une plage déserte, des barques en bois,
un petit bac, A notre approche, des crabes noir et
blanc se carapatent dans le sable. L’air est épais et
chaud, tout est paisible, on pourrait croire un ins-
tant que rien n’a bougé ici depuis la nuit des temps.
Impression furtive. Peut-étre que j’ai envie d’y
croire. Mais devant nous, le village lui-méme
donne plutdt une triste impression. Un hotel
désaffecté, des maisons de bric et de broc, le sol
jonché de déchets en plastique. Personne ou
presque pour nous conter les lieux. Quelques sil-
houettes de femmes assises sur des pierres, que
nous n’osons pas déranger. Décidément, Rolande,
tu nous manques. Mais, au bord de ce lac, je res-
sens tout de méme ce dont elle m’a parlé. Une
nature puissante et négligée, la perte de richesses
naturelles, le mépris des savoirs autochtones. Un
effet loupe de ce qui se passe au Togo: on estime
que prés d’'un million d’hectares de terres du pays,
soit 17% du total, sont dégradés aujourd’hui®.
Sans parler de la déforestation galopante, aggra-
vée par le réchauffement climatique.

«Tu n'es pas triste quand tu vois ¢a ?» Germaine
n'est pas de cette région, qui borde l'océan. Mais
alautre bout du pays, autour de Dapaong, saville
natale, ma nounou a vécu un peulaméme histoire.
Celle d’une urbanisation chaotique et d’écosys-
témes peu a peu défigurés ou disparus au fil des
années. Elle me raconte. « Quandj'étais petite, il y

avait des kapokiers magnifiques prés de chez moi»,
arbresimmenses qui déployaient leurs troncs de
géant et leur canopée bienfaisante au-dessus des
maisons. Coupés. Et les riviéres de son enfance...
Asséchées. «Je ne sais pas comment te dire... Méme
quand on vivait en ville, on avait un lien a la nature.

Mon pére était cadre mais il avait son potager. Et
magrand-mére avait des champs, elle cultivait de
Farachide et du riz, prés de chez nous. Pelite, j'y
allais pour les semences. » Elle aimait les paysages
autour, cette nature indomptée - beaucoup moins
les serpents tapis dans les hautes herbes!

Pour ma part, je n’ai rien vu du Nord. Trop dan-
gereux de s’y rendre quand on est frangais. Des
djihadistes venus du Sahel voisin menent des
incursions, pillent et parfois tuent. De la région
des savanes, je n’ai que les récits de mon amie. Et
ici, au Sud, la visite du jour sans Rolande me laisse
un gotit amer. Nous n’avons pas rencontré les
«grands-méres» dont elle avait parlé, dommage.
Je suis dégue. Mais dans la voiture, un message
me remonte le moral; in extremis, Rolande m’an-
nonce qu'elle va pouvoir faire un saut, demain, a
notre appartement de Lomé! Ce sera juste avant
qucl on file  laéroport. Quelle joie. Evidemment,

je w’en attends pas de quoi nourrir un papier, ce
sera trop court. Mais au moins, je laverrai et Ger-
maine aussi.

Le dernier jour du reportage, a 'heure dite, une
jeune femme charismatique, créoles et cheveux
tressés, sonne a la porte. «Rolande!» J'ai I'im-
pression que je I'ai toujours connue. Nous nous
embrassons comme de vieilles amies. Et surprise,
Germaine lareconnait: «Je vous ai vue sur Internet!



- Depuis Paris, c’est vrai ?» Rolande part dans un
de ses rires inouis. Ma nounou cherche dans sa
mémoire: « Oui, un sujet sur les inondations... Je
me souviens m'étre dit: “Waouh, cette fille, elle fait
ses interviews les pieds dans leau, elle est coura-
geuse.” ['étais en admiration!» La journaliste est
radieuse. « Vous m'avez vue en France, ¢a me fait
chaud au ceeur!»

Un fil invisible existait donc déja entre ces
deux-la... Je les regarde. Une bonne dose d’es-
poir, de voir ces deux femmes lumineuses, si
différentes, engagées dans la lutte climatique.
D’ailleurs, on ne les arréte plus. On en oublierait
presque qu'on a un avion a prendre pour rentrer i
Paris. On s’embrasse 4 nouveau, sans trainer cette
fois. Je jette un ceil 4 la valise de Germaine, qui
attend sagement devant la porte. Elle est encore
plus grosse qu'al'aller, remplie de mangues, d’avo-
cats et de gros paquets de noix de cajou. «Ger-
maine, tu exageres la... - Ah non, ma grande! Tu
as promis de ne plus me parler de ma valise!»

Début juillet a Paris. Chaleur de béte dans la capi-
tale, comme un signe de ce réchauffement clima-
tique qui ne laisse aucun répit. Germaine m’a
rejoint Place de Clichy, aprés le boulot, pour une
derniére interview. J'étouffe. Alentour, aucun café
n'est climatisé, je ne me vois pas prendre des notes
en suant a grosses gouttes. On a tous nos contra-
dictions... Nous nous réfugions dans un Flunch.
Cliny’, couscous et paélla. Mais je ne mange pas.
Jécoute ma nounou chérie. De cette aventure
au-devant du désastre climatique, que pense-t-
elle, avec quelques semaines de recul ? «Je vou-

drais te dire merci. J'ai été touchée par la rencontre
des sans-voix, des invisibles, qui trouvent des solu-
tions de survie. Je suis heureuse que les gens
sachent qu'ils existent grdce  ce reportage. » Puis,
elle glisse une interpellation qui, pour moi,
résonne plus que toutes les COP du monde: «Leur
survie, la-bas, dépend du Nord. Soit on veut bien
leur tendre la main, soit on va tous sombrer, Mais
avec tout ce qu'on a vu avec tol, j'ai de lespoir. » &
Marine Lamoureux

1. Sur YouTube, @ecoconsciencety

2. La 3¢ Conférence des Nations unies sur Pocéan
qui s’est tenue 4 Nice, du 9 au13 juin 2025.

3. Chiffres de 2019, issus de la Convention de ’'ONU
sur la lutte contre la désertification.

Une société civile engagée

* En Afrique, le Réseau climat et développement regroupe aujourd’hui
plus de 80 organisations de terrain issues de la société civile, engagées
sur les questions environnementales. Cing organisations togolaises en foni
partie, au sein d’une antenne du réseau dirigée dans le pays par Kossi Afedo
Adzonyo. Lenjeu est notamment de renforcer Uinfluence de la société civile
francophone dans les négociations internationales. Mais pas seulement:

le réseau accompagne aussi les organisations membres, par des formations,
du soutien  la recherche de financements, etc. climatdeveloppement.org

* Lassociation Je m'engage pour [Afrique, cofondée déhut 2021 par la
Franco-Togolaise lleana Santos, entend porter la voix des jeunes auprés
des décideurs publics et privés pour « penser IAfrique autrement ».
Jouant un role d'incubateur, le mouvement, qui revendique 250 membres
dans 15 pays, accompagne de jeunes responsables associatifs et entrepreneu
sur les enjeux de développement économique, faisant la part belle

aux questions de transition écologique. jmafrique.org



